오늘로 3번째다. 우리 집 우체통에 다른 집의 짐이
들어가 있던 것은.

처음은 아마 크리스마스 쯤, 아이 이름만 적은 핑크 스웨터.
어디 집의 것인지 몰라서 다음날에 관리인씨에게 신고해서,
이로써 우선 안심이다. 아,좋겠다.

다름다음날 관리인씨가 나한테 말했다.
○○○호에 물건을 넘겨줬습니다,라고.

그 며칠 후 또 이번은 빨간 장갑. 또 관리인씨에게,부탁했다.

그리고 오늘. 3번째다,이번은 이름도 아무것도 없이
회색 양말하고 만화 DVD, 아마 어머니날 선물인가?

또 내일 아침에 관리인씨에게 부탁하려고, 생각하면서 저녁을
먹고 있을 때 ,, 핀폰,,

나오면 ,저, 라고 젊은 여자의 당혹함 모습.
아, 혹시 시디? 네네 그렇습니다.
지금부터 가면 안될까요?

곧 왔다. 이번으로 3번째니까,,내가 말하면,
젊은 어머니는 네? 라고 말했다. 처음인데요,라고,,,
어머머?이전의 짐은 어디에 갔을까?

설마 저 늙은 관리인 아저씨가 ..밤마다 입는?
생각만큼 무서워...[:きつね:]